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ala Preta: Você disse, em junho, que você
estava lendo Os Sertões, e era como se fosse
pela primeira vez. Quer dizer, você estava
lendo pela enésima vez, mas era como se fos-
se a primeira. E que você estava descobrin-
do uma estrutura dramática no texto e que lá
existia uma teatralidade que tinha só que ser ex-
traída. Você poderia comentar esse processo de
descoberta?
José Celso: A tragédia é a seguinte: o li-
vro é absolutamente encenável, da primeira à
última palavra, aliás, como tudo deve ser
encenável, em princípio. Mas, ele tem uma qua-
lidade poética e de estruturação poética, que é
uma coisa que talvez Euclides nem se desse con-
ta. Ele se aproximou dos acontecimentos atra-
vés da ciência e os acaba descrevendo do ponto
de vista científico. Mas como ele está absoluta-
mente tomado pela situação de guerra, e está
em processo de desfazimento de cabeça, ele está
mais ou menos numa encruzilhada. Tem até
aquela frase que eu coloquei na Caderneta de
Campo1 e que parece uma frase do Dante na
Divina Comédia: “No meio do caminho, no
meio da minha vida encontrei uma pedra e me
S perdi...” E o Euclides está, exatamente, em viasde explodir toda a cabeça positivista. Porque eleé um homem de seu tempo, como se fosse umalemão, um americano ou um italiano. Ele eraum cidadão daquela cultura do século dezenove,
do positivismo, do revolucionismo, com aque-
la estrutura científica. Mas quando ele entrou
em contato com Canudos ele começou a ser
poeta. Aliás, quando garoto, ele escreveu poesi-
as. Em Os Sertões ele começa com uma aborda-
gem científica, mas está abalado pela surpresa
da guerra, pela surpresa da inteligência das es-
tratégias dos sertanejos, pela especificidade do
lugar e do clima, que não cabe em nenhuma
categoria, de Hegel, por exemplo, que divide a
Terra em desertos e zonas férteis cosmopolitas.
E, de repente, o sertão não cabe naquela cate-
goria. Porque não é nem zona fértil, nem deser-
to. E ele começa a perceber que lá, inclusive, as
próprias plantas começam a aparecer e ter
características, assim, absolutamente mais for-
tes, mais interessantes, e quase que dramatúrgi-
cas. Ele começa a ver nas plantas a luta da terra
e a metáfora da guerra. No que ele está pertur-
bado, no processo de decomposição do pensa-
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mento positivista na cabeça dele, e ele está tam-
bém em contato com outro tipo de descoberta.
Ele está se aproximando do animismo, de uma
razão xamânica e, portanto, uma razão poética.
E ele recebe, chega até ele a energia de Canu-
dos, e essa energia de Canudos baratina a cabe-
ça dele a ponto tal, que ele tem o que ele chama
até de uma regressão progressiva e se assume
como tapuia, como celta e como grego. Em que
ele assume o índio nele também e, sem querer e
sem dizer, sem rotular, sem falar nada, ele se as-
sume como um animista. Ele passa a ver o sa-
grado em tudo. Ele passa a ver o sagrado nas
pedras, nas plantas e na chuva. E, com isso, eu
acho que ele engata numa visão que é a mais
forte que eu vejo na história da cultura. É quan-
do os poetas e os artistas conectam com o
animismo popular atávico, como Maiakóvski,
por exemplo, ou como Stanislavski, de uma cer-
ta maneira, que conseguem exatamente colocar
em crise o pensamento ocidental, o pensamen-
to cristão, o pensamento científico, o pensa-
mento judaico-cristão. Porque esse pensamen-
to cristão valoriza só Jesus, e o resto é lixo. Tem
o homem, e o resto é pra ser explorado. E de
repente, na conturbação dele, ele entra pelo as-
pecto científico, na descrição das rochas e das
plantas, mas, na realidade, torna-se um animis-
ta. O pensamento científico lhe dá uma estru-
tura que, aparentemente, é científica, com que
ele faz todo o livro, mas o inconsciente dele vem
à tona e ele acaba tecendo uma dramaturgia
poética que é o subtexto de tudo, e que é extra-
ordinária!
Sala Preta: Você já tem uma dramaturgia
pronta para a encenação?
José Celso: Eu estou, agora, por exemplo,
trabalhando praticamente na terra com os atores
e encerrando o primeiro esboço de dramatur-
gia. O que existe até agora é pré-texto. Eu ainda
mal consegui definir a estrutura, mas comecei a
tomar o material como uma tese, e comecei a
me libertar de querer seguir rigidamente, por-
que é impossível. Eu demoraria praticamente
um ano todo, dois anos, para levantar tudo, e
depois o público, pra ver, teria que ir três meses
ao teatro. Então é uma coisa assim. Eu tenho,
inevitavelmente, que fazer a coisa que eu fiz no
Selvas das Cidades Eu tenho que domar o touro
e tenho que chegar numa síntese poética. E essa
síntese poética eu ainda estou descobrindo. Nós
fizemos uma leitura, eu o Tomi Pietra e o Flá-
vio Rocha, aqui, quando eu estava doente. Eu
não podia sair da cama e me sentia o general
Salager, que é ferido na Batalha de Cocorobo,
na quarta expedição, e, sendo ele um excelente
estrategista, as reuniões passam a acontecer na
tenda dele, em torno de sua cama. E nós come-
çamos por aí, pela quarta expedição, porque era
a parte mais complexa do livro e a que eu me-
nos conhecia. Enfim, fomos fazendo uma lei-
tura palmo a palmo, desenhando no papel e,
dessa leitura, veio o roteiro para iniciarmos os
ensaios com os atores, porque não havia mais
tempo de criar uma dramaturgia, porque o ano
tava rolando e tinha que se começar a trabalhar.
Se eu fosse fazer uma dramaturgia, para depois
trabalhar a peça, ia levar esse ano todo. Então, a
solução, a única solução encontrada, foi uma
solução pragmática, dificílima, que está sendo
descoberta agora, e que está sendo feita a custo
de muito trabalho e, às vezes, estressante. Só
agora que começou a dar os frutos, que come-
çamos a entender como fazer. Porque a gente
foi obrigado a criar um método novo. Aí o Tomi
resume, e passa o resumo pra mim, e eu tento
levantar já com os atores um esboço. Mas, eu já
estou pedindo ao Tomi que me dê o resumo, e,
sabendo mais ou menos o que eu vou fazer, ve-
nho pro computador, enquanto o Marcelo fica
trabalhando com os atores as coisas já escritas.
Então eu avanço e eu tento escrever o trecho
novo. Evidentemente inspirado tanto no livro,
quanto nas condições que eu tenho agora que
são de seca absoluta. Sendo na seca absoluta,
está surgindo uma dramaturgia de seca. A mes-
ma resistência das plantas, das rochas, dos ma-
teriais, das pessoas, do sertanejo, nós estamos,
num certo sentido, também experimentando
em condições urbanas. O Berthold Zilly foi ver
sábado o ensaio e me aconselhou a não só ver o
livro e abrir as razões porque estamos fazendo
Encenando Os Sertões
145
essa peça agora. Quer dizer, ter a liberdade dentro
disso, já que não vai ser possível fazer o livro.
Porque, afinal, o livro é perfeito, é uma obra-
prima, e não adianta você querer competir com
o livro que você é engolido por ele. Mas eu te-
nho que fazer alguma coisa a partir do livro, a
partir do que ele traz, dos sintomas que provo-
ca. Me convenci que tenho que criar a partir
dele sem perder a qualidade do texto e a quali-
dade dramatúrgica da própria fala, o que é al-
guma coisa muito difícil para os atores. Eu te-
nho um acesso teatral, talvez, maior, porque eu
conheço bastante o Artaud, e são falas que me
parecem muito com os fluxos do Artaud. En-
tão eu tento trabalhar o texto também pelos seus
momentos de mais qualidade, de mais força, em
que ele desempenha como uma partitura, e
como letra, e como nota. Quando ele é musical
e forte. Eu tento trabalhar o texto, mas, eviden-
temente, numa situação dramatúrgica bem es-
pecífica. Neste ensaiar eu estou percebendo que
a Terra realmente é uma espécie de um prólogo,
uma espécie de premonição do que vai aconte-
cer depois no Homem, e principalmente na
Luta. Aqui Euclides, num certo sentido, no in-
consciente, já anuncia o que vem pela frente, e
alguns comentaristas dele concordam com isso.
Mas eu não tinha experimentado isso com tan-
ta clareza. Eu não sabia exatamente bem o que
era. Mas, trabalhando, então você vai perceben-
do que a Terra é um grande prólogo. Através
das rochas, das pedras, da terra, e mesmo dos
mares, da botânica, dos animais da terra, dos
animais que voam, dos que semi-voam, até che-
gar no homem. Então, a Terra é uma espécie de
Gênesis. Mas é um Gênesis dessa terra específi-
ca, que é a do sertão de Canudos, e que ao mes-
mo tempo é a terra específica do Teatro Ofici-
na. Nas condições atuais, principalmente, de
2002. É uma zona, um território quase deserto,
que não é contínuo. Têm-se percebido que o
trabalho alcança uma certa primavera, um cer-
to apogeu, e depois volta a seca novamente. E
então, como diz o Euclides, vem uma outra flo-
ra mais vivaz e resistente. Isso produz alguma
coisa específica. E produz alguma coisa que tal-
vez não tenha lugar aqui, assim como não exis-
te lugar para o sertão nas categorias de Hegel.
Talvez isso não tenha lugar nem no teatro nem
na televisão, como dramaturgia. É uma coisa tão
específica que, talvez, ela tenha que ter o seu
próprio lugar. É isso que eu estou chegando à
conclusão, trabalhando a Terra. Ao mesmo tem-
po, sei que, dramaturgicamente, ela anuncia o
que vai se suceder inteiramente. E quanto mais
– agora nos ensaios – eu vou aproximando a
Luta do Homem e da Terra, mais flui, mais
Euclides fala. Aí você vê como é excelente a dra-
maturgia dele. Agora, é muito difícil. Felizmen-
te eu tenho dois autores que me influenciam
muito. Um deles é o Artaud, e o outro é o
Tennesse Williams. Porque, na Terra, Euclides
transmite a noção do corpo sem órgãos de
Artaud. Quer dizer, o corpo sem órgãos, no fun-
do, é a visão anímica, é a visão do sagrado em
tudo. É o corpo sem órgãos, quer dizer, ele está
numa pedra, como ele está numa partícula, o
que é uma coisa super contemporânea! No li-
vro, inclusive, não tem enredo, o que também
me obriga a retomar os construtivistas russos e
os trabalhos do Meyerhold e Einsenstein.
Sala Preta: Por quê?
José Celso: Porque é um enredo, mas é
um enredo que é uma montagem de atrações
também. Não é uma novela de começo e fim,
encadeada. É um enredo assim, coral, no senti-
do que ele é intertextual. Muita gente escreveu
esse livro. Tem momentos em Os Sertões que são
verdadeiras colagens que se amarram através das
impressões dele, das impressões poéticas dele.
O que amarra tudo é a poesia. É a contradição
da poesia. É a poesia quase que do impossível.
É a poesia do contraditório. É uma poesia que
não tem síntese, é trágica. Ela é se dá sempre a
partir dos oximoros, dos contrastes, e do pró-
prio conflito interno dele naquela situação. Es-
crevendo naquele lugar, anotando na sua cader-
neta de campo, fazendo uma pré-dramaturgia,
que é muito interessante. A caderneta de cam-
po é, pois, uma espécie de caderno de anota-
ções dramatúrgicas. Como se fosse um diário
de trabalho. É aquela caderneta de engenheiro
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mesmo, em que ele fazia tanto os desenhos,
quanto anotava as conversas que ouvia. Na ca-
derneta de campo ele tem esse esboço, e ele vai
anotando aquilo ao sabor das emoções da guer-
ra, e ele não consegue abrir a boca durante a
guerra. Inclusive, ele assiste a degola e ele não
abre a boca sobre o que fazem diante dele. De
repente é uma coisa tão complexa, que pra ele
transmitir aquilo, o que ele tinha visto, o mas-
sacre, a degola, ele precisava praticamente de
todos os conhecimentos, porque era uma coisa
que envolvia toda a questão da economia geral
da vida, como ele fala. Era uma questão que es-
tava sendo vista de uma maneira absolutamen-
te sectária em que ele seria o republicano e eles,
os sertanejos, monarquistas. Quando ele chegou
a Canudos, viu que eles não tinham nada de
monarquista, e que mesmo dos monarquistas
eles tinham nojo. Euclides não se identificava
com aquilo e percebeu que havia uma paranóia
grande. No que ele chega ali, ele tem acesso a
uma coisa que ele não consegue revelar com os
instrumentais da época. Com uma reportagem
no Estadão, ou com um livro. Ele tem que ab-
sorver uma série de coisas pra tentar saber o que
é aquilo, que ele mesmo não sabe, que ele es-
creve pra ficar sabendo. E no que ele vai fazer
isso, ele não tem grana. Então é uma situação
também semelhante, ele é obrigado a trabalhar
de engenheiro. E é obrigado a trabalhar em
muitas cidades, até que ele consegue parar em
São José do Rio Pardo. E tudo isso é muito di-
fícil pra ele, porque ele queria ter escrito logo
depois. Tanto que ele acha, depois que ele es-
creveu, que já não é um assunto, que não tem
mais atualidade. Que ele tem que buscar outras
coisas. E depois ele luta tremendamente para
editar o livro. No final, ele acaba pagando a edi-
ção. O livro sai depois de um ano, com erros
que ele fica corrigindo até manualmente, mas é
um livro-história, é um sucesso. Quer dizer,
tudo isso você vê que influencia na escritura do
livro, e aí agora, num certo sentido, influencia
na dramaturgia que está sendo feita como se fos-
se uma guerra mesmo. Acontece, agora, lá no
Oficina, com aquelas pessoas que estão estudan-
do o livro desde o ano 2000, estão olhando e se
aproximando do livro. E nós estamos tentando
fazer a partir dessas condições. Bom, naquele
lugar, com aquelas pessoas, sem dinheiro ne-
nhum mesmo. O dinheiro que vai se ter, vai se
ter daqui a um mês, mas as pessoas já estão
numa situação grave mesmo. Como se fosse
aquela situação do cerco do sertão, do cerco eco-
nômico. A maior parte está com o aluguel atra-
sado, com a luz cortada, enfim, quase sem di-
nheiro pra comer, tanto que no meio ensaio é
servido uma comida pesada, tipo arroz, feijão,
macarrão, porque tem gente mesmo que não
está comendo. Não que eu me orgulhe disso e
ache isso maravilhoso. Acho isso péssimo! Mas,
de qualquer maneira, ou é fazer nessas condi-
ções, ou não fazer. Entende? Então, no que for
fazer nessas condições, é tentar tirar proveito
disso na dramaturgia, porque o livro foi, mais
ou menos, fabricado e concebido nessas condi-
ções dramatúrgicas.
Sala Preta: Voltando um pouco lá para
trás, Os Sertões já aparece nos planos do Oficina
em 1969 e foram inúmeras as vezes em que foi
evocado nesses mais de trinta anos. Como está
sendo lidar com essa tradição do próprio Oficina?
José Celso: Assim como eu escrevi Cacil-
da! porque eu sentia uma espécie de “voodo-
zação” no teatro, e que era preciso exaltar uma
atriz da qualidade dela, que tinha a visão do
mundo que ela tinha, pra sair de uma situação,
eu sinto que eu tenho que me libertar dos Ser-
tões. Eu tenho que libertar o Oficina dos Ser-
tões. Eu tenho que libertar o Oficina de Canu-
dos. Eu tenho que libertar o Oficina dessa sorte.
Na situação que me é dada. Quer dizer, eu,
como artista, o máximo que eu posso fazer é cri-
ar essa obra com o objetivo de libertar o Ofici-
na, porque Canudos é um tema que baixou lá...
Sala Preta: Antes do Gracias Señor?
José Celso: Baixou lá talvez ainda antes,
porque é um livro que a gente recebe geralmen-
te do pai. Não só eu, a maior parte recebe do
pai, tem a edição do pai, e não sabe se lê ou se
não lê. Uns acabam lendo, outros não. Há uma
espécie de uma destinação, de fatalidade, da
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qual eu quero me libertar, e por isso eu não quero
repetir o massacre de Canudos. Eu quero, tal-
vez, o que o Euclides queria, quando ele visua-
lizava que o exército devia ter ido pra lá, mas
para conhecer aquelas pessoas, para trocar com
elas e dar condições de vida para elas, e elas tam-
bém transmitirem seus conhecimentos para o
exército. É com essa inspiração que está aconte-
cendo uma coisa muito bonita, na Bahia: uma
produtora, Juciara, apaixonou-se pela idéia de
fazer Canudos lá mesmo. Ela é uma produtora
de poder, ligada à Secretaria de Cultura da
Bahia, e casada com um cara que lê búzios e que
é um dos sucessores de um dos terreiros mais
importantes da Bahia. Eu fui para Canudos,
pela quarta vez agora, com ela, o marido, mais
a Laura Vinci e o Marcelo, e escolhemos um
lugar para fazer, que é no alto do morro da Fave-
la. Quando a gente chegou ali no alto do mor-
ro da favela, que é de onde se vê Canudos, mas
atualmente só se vê água, porque foi inundado,
ela, a produtora, começou a chorar. Ela teve
uma espécie de transe. Começou a chorar sem
parar, convulsivamente. Aí eles jogaram os bú-
zios e disseram que os ancestrais, lá estão que-
rendo, estão esperando. E é dificílimo, porque
o local dista seis quilômetros do portal de en-
trada do sítio arqueológico. E você não pode
fazer uma coisa muito grande porque é um sí-
tio arqueológico em que cada uma das pedri-
nhas no chão é importante. Você não pode fa-
zer um espetáculo monstruoso, devastador,
estuprador. Tem que delinear uma coisa super
delicada. E eu percebi, conversando com o
Roberto Piva, que é xamã, que esse trabalho lá
na Bahia vai ser um trabalho quase que de
retornar àquela região, com o apoio, talvez, da-
queles que, há cento e tantos anos, massacra-
ram, que são as mesmas forças políticas que es-
tão no poder até hoje. E eu disse, na Bahia, que
se ela foi capaz de centralizar o Brasil todo, to-
dos os estados do Brasil, para pegar os canhões
que estavam no litoral apontados paro exterior
e apontá-los para uma região do interior, e para
massacrar, é possível que isso aconteça, agora,
para reviver uma coisa muito rica que permane-
ce existindo, tanto nas pessoas como na região
toda. Porque a região realmente é de uma bele-
za, o céu, as cores do céu. Não é à toa que Con-
selheiro escolheu aquele lugar, e não é à toa que
aquilo prosperou ali. É uma zona de poder. É
um lugar assim como Santiago de Compostela.
Sala Preta: Você falou em se libertar de
Os Sertões. É um livro que aprisiona?
José Celso: Há um lado contagiante nos
Sertões. É o que faz com que praticamente to-
das as pessoas todas que escrevem sobre Os Ser-
tões, que tocam Os Sertões, fiquem viciadas. Esse
próprio húngaro, Lazlo xxxx, que escreveu um
livro em 68 e que saiu agora no Brasil.O livro
todo dele é baseado no contágio. Ele lá, sem
conhecer o Brasil, sem ter vindo, lendo uma tra-
dução americana, ficou contagiado com o
acontecimento! Entende? Então tem esse mis-
tério. Eu estou interessado no encontro da cul-
tura litorânea com a cultura sertaneja. É muito
interessante na dramaturgia, quando eles encon-
tram o primeiro sertanejo – sempre tem aquela
coisa primeira, como se ele conhecesse um ET,
como se fosse um cara de um outro planeta. Pri-
meiro vão os freis capuchinhos, pra tentar dis-
suadir, depois os freis italianos, que tentam fa-
zer uma espécie de armistício, e fazer com que
os sertanejos dispersem e entreguem Canudos,
mas eles fracassam. É uma imprudência enor-
me, como disse o Mário de Andrade, porque
eles iam lá levar para os sertanejos, a idéia do
casamento civil, do jejum. Quer dizer, uma coi-
sa absurda! O Oswald percebeu muito bem,
nesse contato, que aquele frei absolutamente
italiano não tinha nenhuma percepção daquela
outra realidade. Ele fala no Manifesto Antropo-
fágico. Anchieta falando das virgens do céu e
aquelas coisas todas pros índios. Quer dizer, não
deu muito certo. E há também, no livro, outras
cenas que têm o diálogo que é travado de trin-
cheira a trincheira. Eles estão muito perto, en-
tão tem de um lado o pessoal de Canudos, de
outro lado o Exército. Eles se perguntam sobre
a família, perguntam-se os nomes, começa num
papo, vai para uma discussão e termina com
bala: Pá! E não tem contato nenhum. Até que
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chegam lá e massacram. Quer dizer, não existiu
relacionamento. Não existiu diplomacia, não
existiu nada. Foram só os capuchinhos, e de-
pois houve o massacre. E isso, na estrutura do
livro, é muito interessante. Porque são dois
mundos que não se conhecem, mas que se en-
contram, sem conseguir se aproximar a não ser
através do sangue. E esses dois mundos, hoje,
se você lê, por exemplo, “A Guerra das Caatin-
gas”, que é um capítulo exatamente sobre a es-
tratégia dos militares, que era uma estratégia em
que eles iam com as fardas do exército austro-
húngaro, azuis e vermelhas, e o pessoal de Ca-
nudos usava aquela roupa de couro. Eles iam
utilizando aquela estratégia de Teatro de Ópe-
ra, de figuração, daquelas regras de armação da
guerra, onde se guerreiam iguais, e tem aquele
confronto, e de repente eles são pegos numa
guerra de tocaia, numa guerra de golpe baixo.
É como se fosse uma aula de teatro. Por-
que é teatro italiano, o teatro dominante, o tea-
tro da aparência, o teatro da viseira na cabeça, o
teatro em que se vê uma dimensão só, e o cerco
de um teatro que acontece muitas vezes a tre-
zentos e sessenta graus, num teatro relacionado
com o espaço todo, e não é coincidência que
Euclides refira-se ao “vasto anfiteatro” a todo
instante, pois Canudos fica dentro de um anfi-
teatro natural de montanhas. Este capítulo, en-
tão é uma aula de teatro e projeta a noção de
um teatro possível, que eu chamo agora de “Te-
atro de Estádio”, porque ele é muito próximo
de futebol. É uma aula de teatro porque é uma
aula de um teatro europeu, de um teatro italia-
no, do teatro de figurinos, de opereta, no meio
daquela caatinga que vai rasgando tudo, e, ao
mesmo tempo, de um outro “Te-ato”, um te-
ato de sertanejo, com roupas de couro e estraté-
gias que circundam, que vão pelas trincheiras,
por cima e por baixo. Há toda uma coreografia
de 360 graus, envolvente, tanto que quando eles
ficam encurralados, no final, o espaço vira um
espaço de teatro grego. Os militares cercam e
ficam todos os generais, em degraus, assistindo
de camarote ao massacre. O Berthold Zilly ob-
serva isso muito bem: os sertanejos cercados no
meio do anfiteatro, como se fosse um bando de
atores, por exemplo, num circo romano. E eles
para se defenderem, esses atores, atacam o cer-
co em vão, numa coreografia maluca, mas pre-
cisa, que se opõe àquela instrução do coreógra-
fo: “Olha, faz essa coreografia, tá pronta!”. O
cara chega lá e faz um improviso. É como se fos-
se uma dança nova.
Então o livro tem essa teatralidade e ele
fala em termos teatrais muitas vezes Mas é uma
teatralidade complexa, não linear. É onde ele vai
para isso que eu estou chamando de coreografia
e ele próprio, Euclides, chama de “corografia”.
Como o Oswald de Andrade, que falava da dan-
ça dos índios como “corografias”. Não é coreo-
grafia. É Corografia, mesmo. A grafia do coro.
A grafia do coletivo, a grafia da multidão, e que
é dificílima para nós. E acho que Euclides,
como dramaturgo, apreende Nietzsche e apre-
ende Freud. Ele é do mesmo século, está na
mesma época, e como ele tem aquela cultura,
tem uma vivência, é um homem muito inquie-
to. Ele jamais gostou de sala de visita, de vida
social, ele sempre foi aventureiro, quis sempre
viajar, conhecer lugares, e fazer coisas. Era um
homem com “fogo-no-rabo”, um homem que
não pára. Não era um homem adaptado na épo-
ca dele. Em “Contratos e Confrontos”, eu acho,
ele descreve a cena da Proclamação da Repúbli-
ca, em que o Floriano Peixoto confronta o Ma-
rechal Deodoro da Fonseca. É uma cena de tea-
tro extraordinária! Parece assim uma peça de
Heiner Miller. É uma peça, em si. Não sei se
vou usar isso no espetáculo, mas é impressio-
nante! Porque ele tinha uma coisa de observar,
ele ia num lugar e ficava observando, as perso-
nagens. Então os retratos dele são magníficos!
A descrição do Moreira César, por exemplo, é a
de um Ricardo Terceiro, é muito forte! A do
Marechal Bittencourt, que é a de um sujeito que
vai, afinal, ganhar a guerra, revela alguém não
tem nada de heróico, que é uma espécie de um
burocrata, um produtor que nem vai pra frente
de combate, e bota o General Artur Oscar lá,
na frente, e fica em Monte Santo, só organizan-
do. Como ele diz, “meia dúzia de mulas valem
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dois mil heróis”. Não quer saber de heroísmo.
Ele vai pro cerco, ele vai para uma estratégia
absolutamente cruel, fria, burocrática que é a
que esmaga Canudos. Mas é um retrato muito
atual. Aquele homem absolutamente ajustado à
engrenagem da máquina, e que trabalha com a
engrenagem da máquina. E Euclides diz que
para este militar o mundo é como se fosse “uma
ordem da contabilidade dos sargentos”. Mas ele
coloca como visão de mundo, retrato do perso-
nagem. Então esses trechos, por exemplo, e o
próprio retrato do Conselheiro, devem entrar
quase inteiros! Eu faço a cena do Conselheiro e
estou apurando ela cada vez mais. Eu faço em
alguns lugares, as pessoas pensam que o texto é
meu. Porque existe já uma tamanha identida-
de, entre a história dos sertões e a história do
Oficina...
É isso que eu tenho tentado fazer os ato-
res conquistarem. E é por isso que eu retomo o
trabalho do teatro. E por isso que eu estou fa-
zendo esses ensaios abertos para o público. E é
muito difícil. Porque o ator não pode represen-
tar, o ator tem que “presentar”, tem que estar
ao vivo, e tem que estar trazendo aquele texto
pra aquele “aqui e agora”. Não é? E é uma coisa
que é uma das maiores dificuldades que eu te-
nho. Porque o texto, aparentemente, tem, as-
sim, um aspecto didático. E a tendência é ler
didaticamente, na linha terceiro grau pela TV
Cultura. E não dá certo. Você tem que ler o tex-
to como se você estivesse lendo Gênesis! Você
tem que se surpreender com as coisas. E é uma
concepção tacanha, eu acho, que existe, é que é
dominante, a de que o cientista é um gelado. O
cientista não é. O cientista é um curioso. É um
curioso e um apaixonado. Ele não é um buro-
crata, ele não é um frio. Então a leitura do cien-
tista é também a leitura de um poeta, como o
Mário Shemberg, que era um homem que fala-
va de olhos fechados e viajava, era espírita e mis-
turava tudo. Então ele tem essa visão encantada
que vai descobrindo, e vai se encantando com a
descoberta, né? Agora, é difícil, mesmo, esse tra-
balho para o ator. Porque praticamente o ator
tem que se despojar dos clichês todos, e tem que
se render a tatear um teatro que não foi feito!
Os Sertões é um livro que obriga você a fazer a
coisa do zero.
Sala Preta: Explique melhor essa idéia de
retomar o teatro.
José Celso: Isto ficou muito claro, em Rio
Preto. Em Rio Preto, eu cheguei no teatro, e vi
que as cadeiras podiam sair. Tanto que nós pe-
dimos para o público que aceitou, logo de cara,
fazer o que o diretor tinha proibido. Ficou igual
ao Teatro Ruth Escobar. Que era o buraco dei-
xado pelo Victor Garcia, quando saiu o cenário
de O Balcão, e a Lina quis fazer o Gracias Señor.
Os atores com a roupa deles mesmos. Pouquís-
simos elementos de cena. E pegando o espaço
todo. Ficou muito claro que a linguagem é mui-
to próxima. Agora, evidentemente, na época do
Gracias Señor, essa linguagem estava mais incor-
porada na sociedade. Era um momento que as
pessoas tomavam muita droga, estavam muito
alucinadas, então as pessoas tinham, normal-
mente, uma visão alterada. E, normalmente,
quando falavam, falavam muito pouco: “tudo
bem, tô na minha e tal”, ou, se fossem falar al-
guma coisa se apropriavam do que falavam. E
tinham uma facilidade muito grande de se co-
municar com o não-dito. Que era uma época,
inclusive, que tinha uma censura muito gran-
de, e você tinha que dizer aquilo que não está
escrito. Você tem que se comunicar de outra
maneira. Hoje é um pouco mais difícil isso. Por-
que tem um condicionamento muito grande,
há regras, há interpretação de escolas de teatro,
de conceitos. Até o indivíduo chegar a saber que
ele mesmo é o ator, quer dizer, que é o que in-
teressa, que é a interpretação pessoal, intrans-
ferível, dele, daquele estado, daquele momen-
to. Isso é um exercício de criar um outro
futebol, de criar uma outra coisa, e que leva um
longo tempo. Não é muito fácil. Mas de qual-
quer maneira, está acontecendo uma coisa ótima.
Por exemplo, a Maura Baiochi está coreogra-
fando toda a Terra. Porque ela faz um trabalho
maravilhoso, com os atores. Primeiro um aque-
cimento bem militar, e, depois, ela vai fazendo
uma espécie de mandala do corpo, e eu pedi que
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ela trabalhasse os elementos do fogo, do ar, e da
terra, no sentido do ator ter a onda do mar den-
tro, que eles tem. Porque para falar do fogo você
tem que recorrer ao teu fogo interno. Quando
você fala de mar, é do teu mar interno. Quando
você fala de ar a mesma coisa, pois o corpo hu-
mano tem esses elementos dentro dele. Eu me
lembro até de uma viagem de ácido que eu fiz
com o Luis Fernando Guimarães, no tempo de
O Galileu, e que ele me fez uma massagem, e
ao mesmo tempo em que a gente fazia a massa-
gem, a gente viajava em todo o sistema planetá-
rio! Passava por todos os planetas dentro do cor-
po! Eles todos dentro do corpo! E todos eles
existindo no corpo! Quer dizer, os próprios alu-
cinógenos dão muito essa percepção. Então é
necessário, de repente, uma visão alucinógena.
E a visão alucinógena, nesse momento está mui-
to difícil porque é um momento de muita mi-
séria, e de muita racionalização, em que se você
se dá ao luxo de ter uma alucinação você pode
pôr tudo a perder. A alucinação é para uma épo-
ca, talvez, um pouco menos ordeira, de reba-
nho, e menos apavorada do que a nossa. E eu
preciso desenvolver essa percepção para conse-
guir entender toda a infraestrutura, porque
Euclides tava alterado, quando ele chegou lá em
Canudos. Tanto que ele nem assistiu os últimos
dias, veio embora antes. Aí você vê que ele é
um homem nervoso que traz todos os elemen-
tos dentro de si, em seu físico. Você vê pelas fo-
tografias. Como Hamlet, ele tenta, a vida toda,
fugir da violência. E como o Antonio Conse-
lheiro, que a mulher também corneava, e ele
mudava de cidade, e ela continuava corneando,
e todo mundo dizia: “Mata, mata, mata!” E ele
não queria matar. Aí ela acaba fugindo com um
militar. E aí que ele, que é um homem, o Anto-
nio Maciel, é igual a Euclides. Eu vou fazer
como se ele fosse Euclides. Porque ele vem de
uma história de luta de famílias, e o pai dele
tentou preservar ele da luta de famílias, da vin-
gança. Mas ele era o chefe de um clã muito
guerreiro, de um clã de pobres, que lutavam
contra ricos. Então a ele era atribuído um papel
a desempenhar naquela história de luta de fa-
mílias. E ele sempre fugiu desse papel. Queri-
am, inclusive, que ele se candidatasse, porque
ele estudou latim, francês e estudava contabili-
dade, dava aulas e escrevia muito bem. Os tex-
tos dele, as orações que foram encontradas em
Canudos, são uma maravilha! Ele, afinal, pode
ser um homem, como se fosse o Euclides na-
quela situação. Mas um Euclides que não se dei-
xou tomar pelos ciúmes, o Euclides que de re-
pente vai para o deserto. Vai para deserto e
encontra aquele lugar onde ele vai fazer Canu-
dos. Mas vai como vai, sei lá, como um
desbundado! E, de repente, se ilumina no meio
do deserto. O Antonio Maciel, como Euclides,
é um homem também preso, e quase que usa o
mesmo traje. A mesma gravatinha, a mesma
roupa preta, o mesmo chapeuzinho, enfim. É
Chaplin, é Godot, um Godozinho, não é? E
Euclides também parece um “Esperando
Godozinho”. Tanto que boto de repente o An-
tonio Maciel num deserto com a roupa de
Godot, que é a roupa de Euclides. Esperando,
no deserto, o personagem de Becket. Mas só
que é um personagem de Becket que de repen-
te vira, e se transmuta num personagem de
Artaud. Ele abandona aqueles trajes da socieda-
de organizada, ocidental, onde tem o corno,
onde tem o ciúme, onde tem essa briga de fa-
mília, onde tem a competição, onde tem tudo,
e ele entra em contato com o corpo sem órgãos.
Artaudianamente, entendeu?
Sala Preta: Como isso está se traduzindo
em cena?
José Celso: Há o momento em que ele
vai chegar no sertão, e vai descobrir o lugar,
quando encontra um bando de malucos, de
bandidos fumando cachimbo de pito, toman-
do Jurema. E tem também a Igrejinha de Nossa
Senhora da Imaculada Conceição, o lugar em
que ele tem uma conversão! Ele alucina, e tem
uma conversão. Eu tenho a impressão que ele
tomou Jurema, tudo isso. Ele tem uma conver-
são, e parece Santo Antonio no deserto, descri-
to por Flaubert [La tentation de Saint Antoine].
Ele tem essa conversão e decide que vai cons-
truir ali uma igreja para santo Antonio. Depois,
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quando ele volta, ele incorpora a Igreja de san-
to Antonio, e a Imaculada Conceição fica sen-
do uma espécie de barriga dele, de ventre dele,
o santuário dele, onde ele mora. Onde ele se
concentra, onde ele fica. É uma espécie de
oratório da igreja grande que é Sto. Antonio.
Depois ele constrói uma outra em frente, que é
um bunker. Que é uma Igreja e, ao mesmo tem-
po, uma fortaleza. Uma igreja-fortaleza, com
um oráculo de canhões e fuzis. E ele desenha
aquela praça, que é o ponto central em que
acontece toda a trama da peça. Que é o que eu
chamo de ponto-tabu. Que logo vai terminar a
parte da terra, que delimita os meridianos com
fios e estabelece aquela região, e é como um
ponto-tabu, onde ninguém penetra, aonde nin-
guém vai, mas aonde ele vai e onde ele tem essa
experiência. E aonde depois ele retoma, numa
hégira, a partir de Monte Santo, quando sobe,
numa espécie de revival de teatralização de
Monte Santo, que é uma catedral de pedras, ele
sobe com o povo lá, e vê a virgem chorando san-
gue. E de lá – ele já está sendo perseguido – ele
vai com o povo dele, umas duzentas pessoas,
para aquela região do deserto. E vai aumentan-
do, e de repente, em poucos anos ele cria a se-
gunda cidade da Bahia, um lugar com 25.000
pessoas. E sempre nesse ponto, até que se chega
nesse quadrado da igreja, e desse quadrado da
igreja você vai chegar num quadrado que é a se-
pultura, que são as trincheiras que eles cavam, e
que ao mesmo tempo é a sepultura dos últimos
quadros.
Sala Preta: Quer dizer o lugar do ponto,
ou alçapão, no centro do teatro?
José Celso: É o ponto do ponto, do pon-
to, do ponto. Agora, o Oficina é muito estrei-
to, para tudo isso. Tanto que nós estamos
tentando com a Laura Vinci tirar as arquiban-
cadas e fazer uma espécie de obra em constru-
ção, uma espécie de sítio arqueológico, e que
vai, no final, se definindo. Com estruturas mó-
veis que no final formem duas arquibancadas,
mas feitas com curvas de nível, e que lembrem
os mapas de Siqueira de Menezes, que definem
o espaço circular de uma tragédia.
Sala Preta: Seria maravilhoso conseguir
essa circularidade.
José Celso: Nossa! Se conseguisse fazer.
De qualquer maneira, vamos começar o espetá-
culo no quarteirão. Vai começar nos quatro
pontos de um quarteirão. Nos da Abolição, da
Santa Mágoa e da Japurá. De qualquer manei-
ra, é um espetáculo para ser feito no estaciona-
mento do Baú da Felicidade. Seria uma coisa
maravilhosa, fazer ali fora. E o prédio do Ofici-
na mesmo seria, apenas, uma das igrejas. Isso
seria o ideal, e é uma coisa que não é tão
irrealista assim, mesmo porque no futuro, aqui-
lo pode ser outra coisa. A idéia seria aproveitar
agora! Tá brigando? Aproveita! Tá lá parado!
Isso acontece em vários lugares do mundo. Você
pega um lugar, vê que é o ideal pra fazer algu-
ma coisa, junta esforços, e faz aquilo. Com isso
você teria uma demonstração concreta de tea-
tro do estádio. Você não vai discutir isso teori-
camente. Se funcionar, muito bem! Se não fun-
cionar, abandona! Abandona, esquece! Mas se
funcionar... Vamos tentar fazer, experimental-
mente, essa discussão. Porque eu sei que ela é
abstrata para a maioria das pessoas. Para maio-
ria dos meus colegas da área de cultura, da área
de teatro. E eu sei que eles não compreendem.
Talvez, assim, compreendessem, ou não, tam-
bém, mas eles compreenderiam. O Oficina tem
toda essa história favorável, mas é ligado a uma
espécie de libertação do espaço também. Eu não
me conformo com o espaço ser a cova em que
Canudos, os últimos resistentes vão ser massa-
crados. Eu acho que Os Sertões pede uma ex-
pansão maior. Se ela não houver, se ela não exis-
tir, se ela não for possível, eu vou forçar ao
máximo, os limites.
Sala Preta: De qualquer modo, a simples
retirada das arquibancadas já seria uma explo-
são cenográfica?
José Celso: Sim, exatamente, e também
porque permitiria uma outra coisa importante
que seriam as projeções de imagens nas paredes
em 360 graus. Eu quero que haja projeções
grandes. Porque tem um lado paisagístico que é
muito bonito, de desertos, e mesmo de textos
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que podem ser projetados, com dados e notas
de pé de página. Eu precisaria, neste momento,
já estar dispondo de um projetor urgente pra
exercitar isso. Mas estamos com dificuldades de
produção e não está sendo possível trabalhar di-
reto do computador para a projeção, o que se-
ria relativamente simples e o que esse tipo de
trabalho pede. Mas hoje em dia você não tem
aquilo que havia nos anos sessenta e setenta,
aquela paixão por transfigurar um espaço... Não
foi só o Oficina que fez. O Vitor Garcia tam-
bém fez, uma porrada de gente fez. Hoje é tudo
muito pequeno e pouco apoiado.
Sala Preta: No dossiê de imagens dos pro-
cessos de Os Sertões que o Pedro Lira criou há
uns fotogramas do filme 25 com o exercício do
Tai-tá. Como é essa história?
José Celso: O Taí-tá é um exercício que
os meninos da África fazem, com uma bolinha.
Uma espécie de tai-chi-chuan: tác-tác! pit-pit!
pá-pá. Não chama Tai-tá, eu que chamei de Tai-
tá, porque ele dá a presença. As crianças do
Bexigão, que é o título do projeto que eu enviei
pro Silvio Santos, de fazermos juntos Os Sertões,
vêm fazendo o Tai-tá. O Pedrão, que é um
capoeirista do Bexiga, apanhou esse nome e está
fazendo um trabalho maravilhoso com eles. São
mais de trinta crianças, articuladas em vários
núcleos, um inclusive ligado à Vai-Vai. A idéia
é trabalhar com toda a marginália do Bexiga. O
Bexiga também é uma favela. Então, o Fiora-
vante está treinando as crianças a fazer o Tai-tá
que é, como já disse, presença. O Sertanejo é,
antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo
Vai falando, rapeando, e vai vivendo as várias
experiências corporais do sertanejo, dele relaxa-
do, dele de cócoras, que é maravilhoso. Vai vi-
vendo ela nos quatro cantos, até ele entrar num
estado do incidente, no estado de alerta. E é
daquela posição de Hércules, Quasímodo, que
ele desperta o Titã. Então é uma seqüência em
que o Fioravante por enquanto está trabalhan-
do com os meninos, porque é preciso ter muita
paciência, aí num estágio mais avançado, se
pega e se trabalha. Eu trabalhei uma coisa mui-
to parecida em O Homem e o Cavalo [Oswald
de Andrade] em 1985, numa leitura que eu fiz
e que contou com os meninos da Penha. Eles
fizeram uma das cenas mais difíceis de O Ho-
mem e o Cavalo, que é uma visita à creche. Lem-
bra aqueles meninos? Aqueles cinqüenta meni-
nos? É aquilo. É um texto sofisticado, dito por
criança, e dançado, e cantado, mas com uma
dinâmica, no caso do Tai-tá, que é uma espécie
de tai-chi-chuan guerreiro sertanejo. De você
passar do estado de inércia e do estado de passi-
vidade, e do estado de massacre – que sempre
que se fala em sertanejo, têm-se a idéia daquela
coisa massacrada, destruída, sofrida, melancóli-
ca – à prontidão. Eu tenho certeza que quando
eles estavam em guerra eles não eram assim.
Que eles tinham um estado de Titã, como o
próprio Euclides observa. Um estado de corpo
guerreiro, e um estado de orgulho. Eu sei disso
porque eu vi em Portugal. Quando teve a revo-
lução, aquele povo que é fado, não sei o quê,
em revolução se transfigurou. Pá! Vem uma coi-
sa desconhecida e não coincide com as imagens
de Sebastião Salgado, que é outra coisa. É um
estado de alerta. Que se coloca. Os sem-terra
tem um pouco disso. Então esse Tai-tá é um tai-
chi-chuan pra botar aqui e agora. E feito por
crianças. E depois eu quero ver se a Maura e as
outras coreógrafas que venham trabalhar me-
xam com elas.
Sala Preta: Você pretende convidar outras
coreógrafas?
José Celso: Sim, porque, por exemplo, eu
sei que Maura é ideal para coreografar a Terra,
mas talvez para a Guerra seja necessário um ou-
tro estilo e para o Homem um terceiro. Para a
Guerra precisa-se de uma pessoa com muita
noção de estratégia para as lutas, tanto as lutas
do estilo do exército quanto a luta sertaneja, de
tocaia.
Sala Preta: Ainda na dramaturgia, como
você está conciliando essa questão de tantos per-
sonagens necessários e nem tantos atores e atrizes?
José Celso: É dificílimo, porque, realmen-
te é muita coisa! O elenco é relativamente gran-
de. Tem três mulheres e acho que tem uns quin-
ze homens. Mas não fui que eu escolhi ter três
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mulheres e quinze homens. Eu quero mais mu-
lheres! E eu quero mais diversidade de atores.
Ainda não sei como dar conta daquilo tudo! Por
enquanto, eles só estão reivindicando mais dias
de folga, e eu acho que é porque ainda eles não
encontraram o prazer na criação. Tá um pouco
estressante, porque estamos mais numa fase de
levantamento. Mas eles estão começando a per-
ceber algumas coisas que, depois, vão dar gran-
de prazer quando forem descobertas. Que eu sei
disso porque eu pratiquei isso no Gracias Señor.
Que praticamente todo o meu trabalho de ator
é um trabalho que está muito próximo desse
tipo de trabalho. Eu estou pronto pra isso. Mas
há muito volume e não sei ainda como fazer
tudo. Se eu for parar para pensar, não faço!
Sala Preta: Essas limitações não impedem
que tenha havido um salto de qualidade nesses
atores, que estão, há dois anos, trabalhando com
o texto.
José Celso: Não, os atores, esses atores
que estão lá, eles conhecem profundamente o
texto! O que não quer dizer que eles já saibam
fazer o texto. Ainda estou numa fase de sentir
uma sensação de seca. A minha data-limite da
seca é dia dezenove de março. Dia de São José,
que é meu protetor. Se chove nesse dia, vai cho-
ver. Se não chove é seca o ano inteiro. Eu que-
brei a perna dia 20. Então, eu me sinto em ple-
na seca. E eu não espero nada desse ano. E tudo
o que eu tive o ano passado, as condições, eu
não espero deste. Mesmo assim, uma maneira
com que se está contando, para sensibilizar al-
guém, é fazer, ir tocando. Nos ensaios abertos
dos últimos sábados têm vindo muitos atores.
Atores, não. Pessoas que querem entrar como
atores. E pessoas muito inexperientes. Vão, em-
barcam, e coisa e tal. Evidentemente deve ser
muito mais interessante aos que estão, como
atores, tentando fazer, do que para quem está
assistindo. Porque eu acho que nesse tipo de tra-
balho é muito difícil o ator desenvolver uma
consciência de time, em que ele, trabalhando
com o público, vá levantando visualmente, ar-
quitetonicamente, as marcas, e ao mesmo tem-
po uma luz que vai se configurando. Mas as
epifanias ainda foram raras. A primeira epifania
foi a do mar que, de repente, virou sertão. Essa
idéia de que tenha havido, antes, na era
terciária, um vasto oceano cretáceo. A idéia de
que houve um grande cataclisma com erupções
gigantescas que esvaziaram o mar, e formaram
o continente sul americano. Essa primeira epi-
fania, veio de um pano enorme enrolado, que
tinha sido deixado no Oficina por uma outra
companhia e casualmente se revelou um acha-
do. Os atores começaram a desenrolar aquela
coisa enorme e já foi virando Paulo Afonso. De
repente, quando desenrolou aquilo, veio uma
onda, foi num dia que eles estavam inspirados.
Quer dizer, porque você mesmo para pegar um
pano, e mexer, se você está sem o espírito não
rola. Se você está o pano mexe, o pano faz aqui-
lo que você quer. Veio aquele panão, aquele bi-
cho, assim, no meio da cena, feito um dragão,
aquela coisa enorme, que de repente se estirava
e ia para a mão de todo mundo, e você ali em-
baixo e ficando no fundo do mar, e, em cima,
você vendo as ondas. Foi a primeira epifania,
depois de muito suor. É uma arma, não é? Tan-
to que, depois, nunca foi feito como da primei-
ra vez. É uma coisa que depois, com o tempo,
tem que se apurar, se ver tecnicamente. Outro
dia houve, também, uma epifania com as plan-
tas, na confirmação de que elas refletem de al-
gum modo as estratégias militares dos sertane-
jos. Na verdade, eu acho que nós temos
sentimentos que a gente não consegue exprimir,
e que talvez sejam os mais fundamentais, que
através da planta, você entende. Daí é que en-
tra o Tennesse Williams, com o clima. Eu sem-
pre gostava das peças de Tennesse Williams por-
que tinham aquele clima de Soho, de calor, de
sensualidade, aquelas palmas ao vento, a luz bai-
xando a resistência. Em Os Sertões é tudo, prati-
camente, assim, clima, muito clima mesmo. E
tem a ver, muito, isso atuando nas pessoas: o
calor, o fogo, o mal-estar, e ao mesmo tempo o
tesão que está naquilo. E de repente vem aquela
chuva, e vem o vento fresco. Lembra-me muito
aqueles personagens todos, que eram a coisa que
mais me atraía. Nas peças do Tennesse Williams
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e nos romances do Faulkner o clima é tudo. E
os atores souberam instaurar o clima, espalha-
ram-se pela sala toda, você sentia. Então, isto
foi uma grande descoberta, mas ainda é difícil,
para trazer. Porque o corpo tem que estar for-
mado por esse processo. Por exemplo, tem uma
cena, a dos abacaxis, dos ananás brabos, que até
eu já tinha feito nos ensaios de 1989. O texto
diz: “as águas ficam retidas nas espadas dos ana-
nases brabos, que persistem inalteráveis, ou
mais: vívidos! Talvez afeiçoaram-se aos regimes
bárbaros; repelem climas benignos e choram e
definham ao fogo dos desertos, parece estimu-
lar melhor a circulação da seiva...” . É um mo-
vimento lindo, cool, que vem do fundo, e pega
o corpo, pega as mãos, Elba Ramalho faz isso
magistralmente bem. Quando ela canta tem
esse fogo interno que ela sabe desenhar no cor-
po. Entende? Agora, se o ator canta em síncope
– “as águas ficam retidas” – fica horrível! Parece
uma coisa de colegial. E o difícil é trabalhar essa
energia, porque é uma energia tântrica, que esse
tipo de ator pede. Por isso que eu estou confi-
ando muito no trabalho com a Maura, que é o
trabalho do Butô, onde se trabalha muito esse
lado, essa relação chão-céu, corpo-fogo,
mandala do corpo, e tal. De modo que isso está
sendo super interessante. Como eu acho que
precisa, também, por outro lado, de alguma coi-
sa combinada com a biomecânica, do Meyer-
hold. Quer dizer, aquele ator que é diretor, que
é senhor da situação, e que sabe desenhar, que
conhece o espaço. Porque o Meyerhold achava
que a coisa mais importante no teatro era o ator,
e depois foi descobrindo que a coisa mais im-
portante era o público, a impressão causada na
sala, no público. Eu acho que o Oficina faz um
movimento semelhante ao valorizar essa capa-
cidade de um ator que sai pra se relacionar com
o público, e com o espaço todo, como um todo.
Isto começou a ser esboçado, depois do Roda
Viva, com o Gracias Señor. Depois eu tentei,
desde que eu voltei ao Brasil, trabalhar assim, e
até hoje encontro muita dificuldade. É o traba-
lho de um ator que sabe operar as seivas. Por-
que, sinceramente, pra mim é muito concreto.
Se um texto fala de fogo, e você sente que no
fundo do texto tem uma labareda, as suas falas
são queimadas, são fogosas. As falas todas do seu
coração são quentes! Elas têm esse calor! Elas
não podem ser faladas com uma única região
do corpo, elas não podem ser faladas aqui, na
cabeça. Então, é tudo muito difícil, mas eu te-
nho muita confiança que vai dar uma desencra-
vada com o trabalho árduo.
Sala Preta: Mas você já um mapeamento
completo do livro não é?
José Celso: Sim, das impressões mais for-
tes que o livro foi causando.
Sala Preta: E isso é a fonte primordial?
José Celso: É, mas ainda não houve tem-
po de transformar em cenas concretas porque,
na realidade, é uma leitura com desenhos, ape-
nas para nós mesmos entendermos. Começa-
mos com a Quarta Expedição. Daí, fomos para
as outras expedições, depois para o Homem, e
terminamos com a Terra, com o prefácio e com
as coisas que ele escreveu depois, sobre o pró-
prio livro, onde tem uma noção estrutural mui-
to importante, como é o caso de a “Marcha Li-
vre”, escrita quando ele construía uma ponte em
São José do Rio Pardo. Euclides procurou, na
construção da ponte, exatamente, a rocha viva,
composta também de granito, de gréis, e de
xisto. Nos Sertões a rocha viva está na primeira
cena que, aliás, o José Miguel vai musicar e que
é a mais difícil da obra, que é o Portão de Pe-
dra, dentro do qual a maioria desmaia e volta e
não entra. Esse é exatamente o movimento das
terras pelo Planalto Central do Brasil, movi-
mento subterrâneo plutônico, no Planalto Cen-
tral do Brasil. Euclides vê muito isso e vê isso
também no povo que ele anuncia. Nesse povo
constituído por celtas, por europeus, enfim, por
africanos e por índios. É pela mistura que nas-
ceu, desse amplexo, desse abraço. É uma idéia
que o Darcy Ribeiro foi tomando depois. O li-
toral estava muito condicionado pelo colonia-
lismo e pela influência européia, com Paris, es-
sas coisas. E o sertão se preservou como uma
espécie de “rocha viva”. Isso, por exemplo, é um
conceito que é muito claro, e que ele escreveu
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depois, em resposta às críticas que diziam que
ele era racista. Mas como ele se espatifa todo,
como funde a cuca com as teorias européias que
não batem com a realidade, ele fala assim: “En-
tão vamos deixar. Vamos copiar. Sejamos sim-
ples copistas”. Ele começa a copiar, porque as
teorias não batem. Eu acho que ele chega na te-
oria das raças, ou a alguma coisa parecida com
Fanon, que é aquele psicanalista africano, não
é? Ele é das antigas. Mas ele teve a percepção,
que trouxe a negritude, que trouxe a mediação,
a importância do fato de ter sido escravo e de
ser negro. Coisa que o próprio marxismo não
colocava. Havia um homem universal, as rela-
ções de produção, etc., mas a mediação cultura,
a condição escrava, a cor, tudo isso, não era co-
locado. E Euclides colocou, toscamente, foco
em torno de uma raça, porque ele achava que
nós éramos mestiços, nós éramos formados por
mulatos mestiços. E essa tendência que ele, num
certo sentido, parecia definitivamente assumir,
gera um conflito insolúvel, porque você não as-
simila num corpo só tão rapidamente, três cul-
turas tão diferentes, e criadas em condições de
escravidão e de violência. E é por isso que a gen-
te é complicado. A gente é maluco, não é? Mas,
ao mesmo tempo, ele foi perceber lá, que essa
mistura constituía um núcleo, uma espécie de
rocha-viva, a possibilidade de uma personalida-
de menos doente. Uma coisa que, depois, o
Fanon e os negros tiveram que passar, pela afir-
mação da negritude, que foi até racista num cer-
to sentido, mas que permitiu um avanço na
compreensão de muita coisa. Eu acho que
Euclides, a partir disso, acentua o caráter étni-
co, mas que pra mim não vale como raça e sim
como uma diferenciação cultural, uma diferen-
ciação que tem de ser levada em consideração.
Porque se não se levar em consideração, não se
entende o Brasil! Eu não me entendo se eu não
olhar que o meu nariz é um nariz, talvez de ára-
be, talvez de judeu, sei lá! Claro que eu não sou
racista, mas essas coisas da cultura, que fizeram
minha formação, têm a ver comigo! Estão no
meu corpo, não é? E, como ser humano, eu não
sou só um ser que consome, ou que é explora-
do, ou que é explorador, eu sou, sei lá, branco
pra caralho, eu tenho cabelo branco, a minha
mãe é índia, enfim, tem uma série de media-
ções que me complicam. Que me fazem perce-
ber que eu sou brasileiro, que eu não sou nin-
guém, eu não sou nada, nós não temos unidade
de raça, não temos unidade de nada. Como diz
o João Gilberto: “Eu não tenho personalidade.
Não precisa.” Maravilhoso isso, não é? Não pre-
cisa ter uma personalidade brasileira! Não pre-
cisa! E aí eu acho que a coisa específica desse
tipo de cultura como a do João, como do
Euclides, como a do Gilberto Freire, não é na-
cionalista. Ela, pelo contrário, persegue uma
qualidade universal! Num povo que tem que ser
tão fodido, e, por isso, está tão próximo do que
tem de mais fodido na humanidade, e, ao mes-
mo tempo, tem as aspirações mais elevadas da
humanidade. Porque não é um povo que teve
tempo de se estruturar, que não tem caráter, não
é? Não tem caráter mesmo, e tomara que nun-
ca tenha! Caráter nacional. Não tem. Mas que
têm esses elementos constitutivos...
Sala Preta: Complexos?
José Celso: Complexos, exatamente, e é
isso que estrutura muito a dramaturgia. Porque
você tem que ter uma linha européia forte, você
tem que ter uma linha índia forte, você tem que
ter uma linha negra, e você tem que passar por
todas as miscigenações. E é por isso que esse tra-
balho com o pessoal do Bexiga é muito impor-
tante e ele só pode ser desenvolvido com bol-
sas. Porque é preciso pagar as pessoas, os salários,
pra elas poderem estar. Porque para um meni-
no de classe média, por pior que ele esteja, sem-
pre tem alguma coisa na casa do pai, ele se vira,
ele passa fome, mas ele come na casa do amigo.
Agora, uma pessoa do povo não pode. Ou ela
tem que estar roubando, ou ela tem que estar
mendigando, se não estiver ganhando, porque
ela não tem como ficar de pé, não é? E era legal
montar com essa gente de talento, misturar com
essa mistura de raça, e ter conflito mesmo, e ter
essa confusão toda.
Sala Preta: Combinar todas as linhas e
todas as visões?
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José Celso: Ainda não foi possível, mas
seria necessário. Trazer todas essas linhas, esses
componentes. Os Sertões é uma obra imensa e
nós ainda estamos muito fechados, somos mui-
to pequenos e estamos cercados. Mas eu busco
a todo instante abrir, abrir, abrir, até porque é
uma obra abertíssima. Não é uma seca que faz
Os Sertões, não são só os canudenses que vão fa-
zer Os Sertões. Acho que a dramaturgia pressu-
põe você assumir Canudos, e você assumir o
exército também. Porque, no livro, tem mo-
mentos que você torce pelo exército. Porque é
tão bem escrito, que você torce, como eu torci,
pelo exército. E tem cenas absolutamente trans-
cendentais!
Tem a cena, por exemplo, do Marechal
Bittencourt e do Coronel Moreira César, que
vem numa fissura de atacar, que vai destruir,
porque ele vem com míssil, porque ele tinha
cortado 150 cabeças em Florianópolis, e tinha
debelado todas as revoltas, e que vai destruir
aquilo. Então ele vai numa pauleira, e não dá
descanso, as pessoas param, ele continua, ele
tem um ataque epilético, mas continua. E aí
tem uma cena que é belíssima, em que os sol-
dados se propõem a ir num certo lugar, e vão
todos. E vão correndo, correndo, correndo, cor-
rendo, correndo, correndo, correndo, até que
não vão agüentando. Vão parando. Vai caindo,
vai caindo, até que todo mundo pára. Pára,
pára, pára. Todo mundo pára, sabe? Essa cena,
ela é grossa, uma cena simples! Corre, corre,
corre, corre, depois não agüenta mais, pára. En-
tão você vê um bando de homens fazendo isso,
né? Outra coisa que é linda é quando, e já há
um indício disso na Terra, está muito seco e os
corpos não se deterioram, os vermes não ata-
cam, e os corpos se mantêm intactos. Estivando
como Euclides diz. Estivando, ali. É na quarta
expedição, quando eles conseguem avançar em
Canudos, mas estão com muitos feridos e man-
dam eles embora para aquela estrada onde vão
morrendo e vão criando um volume enorme de
pessoas mortas, mas com os corpos intactos.
Uma série de múmias. Aí, de repente, bate um
vento, assim, uma ventania, e ele diz que, de
repente, aqueles corpos voam vida. Euclides tem
uma visão muito hindu, de eterno retorno. Quer
dizer, ele tem essa visão de um corpo que se des-
faz. Parece o estranho fruto da Billy Hollyday.
Aí vem um vento, ele se expande, ele se trans-
forma de novo em semente, em grão. Euclides
tem essa visão linda, pagã, animista, contrace-
nando com a visão mais positivista. Então é
muito forte. Essa cena dos corpos é uma coisa
de Becket.
Sala Preta: Você já trabalhou essa cena?
José Celso: Não. Eu trabalhei só uma.
Que é a da primeira vez que ele está na seca, ele
vem com um aneróide e um único termôme-
tro, sem mais equipamentos, e, está tão seco,
tão seco, que aqueles aparelhos não medem. E
de repente ele vê um soldado morto. Aí o sol-
dado fala: “Eu estou morto há três meses. Mor-
ri no dia dois de julho, e eu fui esquecido, não
me jogaram na vala comum, eu tive o privilégio
de ficar aqui, curtido pelo sol, pela chuva, pelas
estrelas. Nenhum verme, o mais vulgar, na lista
da ciência maculou o meu corpo”. Aí de repen-
te ele se volta e se desfaz no vento. É muito lin-
da essa visão! É uma visão religiosa dele muito
bonita! E tudo isso ele coloca sempre num pla-
no assim de luz. Tem outra cena maravilhosa,
quando, depois de uma batalha, surgem paisa-
gens muito bonitas, de determinadas cavernas,
lugares belos, que são verdadeiras rendas de
cânions e de uma cenografia estupenda! Por isso
que eu quero também projeção. Vale a pena tra-
zer esses lugares. Eles são tão estranhos! São
máquinas de guerra, não é? E não sei como a
gente vai resolver cenograficamente. Tem uma
cena em que eles batalham nesse lugar, cheio de
grotas, de cavernas, e os corpos estão pendura-
dos. Do outro lado, os sertanejos enterram to-
dos os seus cadáveres. Enquanto os militares vão
fugindo, e vão deixando seus mortos pelo ca-
minho – “murici, murici, cada um cuide de si”
–, os sertanejos recolhem os cadáveres, que são
milhares, e os enterram todos. E tem uma cena
em que o sol está se pondo e ilumina o pico das
montanhas todas que estão em volta. Então tem
um quadro assim de Einsenstein, aquela coisa
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grande, majestosa, que é o paisagismo dele e que
é muito bonito!
Sala Preta: Você pretende, então, apresen-
tar estes cenários com projeções?
José Celso: Com imagem e com luz. Nos
ensaios o Marcelo está trabalhando muito com
a luz. Porque o espetáculo tem que ter o senti-
do da escultura, o desenho é que dá o clima
todo. E há o próprio público. Claro que isso vai
ser mais trabalhado, porque a iluminação é mui-
to importante no livro todo.
Sala Preta: É como se a luz estabelecesse a
dramaturgia da cena?
José Celso: É, uma dramaturgia viva. Tan-
to que eu vou me dedicar a isso, de qualquer
maneira. Eu acho que, apesar de tudo, das difi-
culdades, está dando certo. Eu estou sabendo o
que eu estou fazendo. O Zé Miguel Wisnik está
compondo a abertura e está saindo uma sinfo-
nia. A sinfonia das pedras. Ele adorou a enco-
menda. Eu queria que ele fizesse tudo, mas ele
não pode, porque ele está escrevendo um livro.
Ele me disse: “Eu estou escrevendo o meu Ser-
tões”. Então eu estou dando um pedaço para
cada músico. E, de repente, ao Zé Miguel cou-
be a parte mais difícil. Mas que eu tenho certe-
za que ele vai fazer lindamente. Conforme a ge-
ologia e a geografia vai sair um som. Mais
próximo do rock, quando forem as camadas
antigas, as camadas todas que são as rocas mes-
mo, que fazem Itatiaia, que fazem a Serra do
Mar. Já outro período de sedimentação geoló-
gica é mais São Paulo, vale do Tietê, essa coisa
toda. É mais plano, seria mais para o reggae. Pró-
ximo ao reggae. Um terceiro, em que predomi-
na o xisto, é mais hip-hop, entendeu? Eu come-
cei exigindo que, mesmo sem se entender nada,
ou com dificuldade de entender, se decorasse o
texto integral. Aliás, montei para entender,
estamos ainda com uma compreensão de tapu-
me, trabalhando com esses ritmos e com esses
panos. Mas ainda não se domina isso. O Eucli-
des escreve: “Do Planalto Central do Brasil des-
ce pelos litorais do sul, e escapa em treliças altas
e abruptas, passa pelos mares, pelo litoral do
sul.” É um clima aéreo. Como já disse, ele, an-
tes de Santos Dumont, fez o primeiro vôo no
Brasil. Eu não sei como resolver, como passar
essa idéia de uma vista aérea, quase como se o
público todo visse de cima, de um lugar muito
alto, e assistisse como Euclides mesmo, de cima.
Eu não sei como fazer isso, ainda. Ele tem uma
visão aérea. Faz os mapas todos do Brasil e você
vê de cima e essas regiões todas são sinfônicas,
porque, ora elas estão por baixo, ora elas vol-
tam Agora, é muito difícil. Mas já se começa a
encontrar as soluções. É como a favela, que é a
planta que dá nome a um morro da região de
Canudos e que existe nos morros do Rio de Ja-
neiro. Foram os ex-combatentes de Canudos
que criaram a primeira favela do Brasil quando,
estranhados com a sociedade carioca do início
do século, foram morar em um dos morros do
Rio de Janeiro. Este morro chamou-se da Fave-
la porque nele havia a mesma planta que havia
lá, em Canudos.
